Pour dire le métier d’écrire aujourd’hui, Coop-Phane, l’un des meilleurs ouvriers de France, n’esquive pas plus qu’il n’enjolive. On n’est pas chez Fritz Zorn, on vole des Mars au FranPrix. Errances nocturnes, défonce sérieuse, petits boulots,… – Et sinon, tu fais quoi dans la vie?

“Je n’étais pas en paix avec moi-même, mais j’étais en paix avec celui que je voulais être, c’était déjà pas mal. Je voulais écrire, rien d’autre.” À 31 ans, Oscar Coop-Phane (Zénith-Hôtel, Le Procès du cochon) rassemble quelques fragments de sa mémoire, les envoye en fabrication comme on le dit dans les métiers du livre. À l’adolescence, Oscar saisit que jamais aucune autre existence ne lui conviendrait : il a faim d’écriture. Il doit se faire les dents. Pas seulement pour séduire les filles, mais pour se plaire aussi.

Avec Bove, Calet et Hyvernaud, l’auteur de Mâcher la poussière trouve sa littérature, plonge tête baissée “dans le bleu des nuits, le beige des matinées”. Avec audace, franchise, courage, racontant la vie d’un écrivain d ‘aujourd’hui, il n’esquive pas plus qu’il n’enjolive… Les premiers manuscrits refusés partout, les petits boulots, la fascination absurde de la défonce, les coucheries, la resquille, le métier de faussaire – “personne ne prend au sérieux un écrivant non publié”. Partout, tapie dans l’ombre, rôde la question tant redoutée : vous faîtes quoi dans la vie? “J’écrivais mais je n’étais pas écrivain. J’étais pion mais j’en avais honte. Je me trouvais à un endroit étrange voilà tout, ce mur d’où l’on saute. Oui, c’est cela, je me jetais.” Écrire pour se remettre en ordre, s’extraire des lames sociales qui tiennent à carreau, couper court au temps qui passe. On écrit seul avec ses hontes et ses manières. “Est-ce vraiment mon métier? Suis-je écrivain comme un autre serait banquier ou chapelier?” On tient Coop-Phane pour l’un des meilleurs ouvriers de France. L’artisan confie ici comment il a fabriqué son arc, de quel bois il se chauffe, nous souffle du speed dans les narines.

MORCEAUX CASSÉS D’UNE CHOSE, OSCAR COOP-PHANE, GRASSET, 160 PAGES.