Au coeur d’une affaire d’espionnage où « personne ne semble correspondre au reflet qu’il renvoie », Fabrice Arfi interroge les limites du journalisme d’investigation.

1968, Jean Benedetto, maçon à la retraite, reçoit une lettre d’un certain Vincenzo, neveu roumain dont il ignorait l’existence. Passé le rideau de fer, Jean apprend que son frère ne serait pas mort durant la Première Guerre mondiale mais aurait été fait prisonnier en Roumanie, ne décédant qu’en 1961. De retour à Villeurbanne, « Oncle Jean » invite Vincenzo et sa femme à le rejoindre. « Quelque chose d’irrépressible les attire vers la France. »

Des années plus tard, lors de son passage à l’Ouest, Mihai Pacepa, numéro 2 des services secrets roumains, signale un « illégal dans le sud de la France ». Arrêté par la DST, Vincenzo est confondu pour délit d’intelligence avec l’ennemi. Pourquoi cet « espion (très) endormi », cette « taupinette » a-t-il été dénoncé par le conseiller personnel de Ceausescu? Que vient faire Charles Hernu, éclaboussé par le scandale du Rainbow Warrior, dans cette affaire? Quels sont les liens qu’il entretient avec le faux diplomate Mihai Caraman ayant dépouillé l’Otan de ses secrets dans les années 60? Et quid de la présence de Gheorghe Zamfir, soliste à la flûte de pan du Grand Blond avec une chaussure noire?

Au coeur d’une enquête qui l’obsède depuis 15 ans, Fabrice Arfi (D’argent et de sang) se lance à la recherche du « chaînon manquant » : se peut-il que « Vincenzo » ait été l’officier traitant d’Hernu, lequel entretenait des « sympathies actives » avérées avec la Roumanie? Dans ce récit d’espionnage touffu (un poil trop), voire rocambolesque, le co-directeur des enquêtes de Mediapart entrecroise vérité historique, fiction d’État et histoire personnelle. Soit une réflexion passionnante sur les limites du journalisme d’investigation venant se heurter au mantra d’Edwy Plenel : « Les ruses sont médiocres, mais les secrets sont bien gardés. »

LA TROISIÈME VIE, FABRICE ARFI, SEUIL, 240 PAGES. PHOTO : ©HERMANCE TRIAY